Photo © 2012 Markus Spiering
Click here for original image.
A hundred geeks with cameras. Yup, and I was buried smack-dab in the middle of ’em. Didn’t want to be there. Didn’t mean to be there.
I remember in a high-school science class, we saw a film of an amoeba eating a paramecium. The amoeba’s body flowed around its prey, and after it had the poor bug surrounded, it just, kinda… digested it, right there, just like that. The paramecium squiggled and squirmed, tried valiantly to escape, but too little, too late. And then—poof!—it shimmered and was absorbed into the predator. It was gone.
That was me, that poor, little paramecium. My goofy boyfriend pulled me in before I knew what was going on. And by the time I realized what was going on, I was surrounded, and being digested by an amoeba, and unable to escape.
Chet had begged me to come along. He said I’d enjoy it. For the record, I didn’t. But I was glad he was finally enjoying something. He’s been so bent out of shape since he lost his job last April. Laid off on April the first, if you can get that joke.
We scaled back on our standard of living. That didn’t bug me so much. But what really surprised me was how much it got him down. He stopped doing anything constructive, spent all day watching TV, wasn’t looking for work, said we’d do fine on his unemployment check.
We’ve been surviving on peanut butter and ramen noodles and pasta and frozen burritos. I don’t remember the last time I had a home-cooked meal.
I started by bugging him about his lack of work. He said he wanted a little vacation. I gave him a little vacation, then asked again. He said he was trying, but that nothing was available. I didn’t believe him, not that much. I asked him what job ads he had responded to each day. Most days, he just ignored me. Some days, yelled at me. I told him we could no longer afford cable TV. He convinced his parents to pay the bill.
I thought of getting ahold of a sledgehammer and having an “accident” with the TV set, but then I thought twice: we might need to sell it someday.
He was partially right, of course. There were no jobs in his field. But what bugged me most was that he was letting it get to him. His mind began wasting away to nothing, nothing at all, all day everyday. And as each day continued, he sank lower into the couch, and further into pity party.
I didn’t know how to snap him out of it. But his birthday gift did. One of his old office buddies sent him a digital camera, along with a really cool-looking book about how to take fun pictures about anything at all.
So when he threw himself into the hobby, and the hobby became an obsession, and a obsession became an endeavor, and when he began studying photography and framing and composition and lighting, and posted photo after photo to Flickr, and when he began hanging out with other camera-heads, and started talking about pursuing it professionally… I wanted to object. But not for the reason you might think. I wanted to object, because I was beginning to feel ignored.
But at least he was smiling again, and I had missed his smile. And the TV remained powered-off, except for the weekly exhibitions of his latest photos, which he would force me to watch, no matter how many hours I had worked that day.
Then, when he begged me to come to this big gathering of camera-heads, I gave in. I didn’t want to at first, but he pushed me and pressed me, and then he cuddled up next to me and told me about how much fun it was going to be to get away and that we hadn’t had a vacation in forever and that I needed a break—which was true. And he kissed me, and I melted and said yes. Sigh.
I hated it, didn’t enjoy it at all. There were no other camera-head-significant-others there. The food was okay, but the guest speaker spoke only camera-ese, and told only stupid camera jokes and camera stories. Then those assembled talked all afternoon about gadgets and techniques and awards, and showed each other the contents of their camera cases. Chet even got some business advice, which may or may not have been good advice, but he was enjoying himself, even though I had no idea what anyone was talking about.
“This is my girlfriend, Katy.”
And I smiled and faded into the background, maybe fondled a drink and tried to look interested in what they were saying while pondering the intricacies of the room’s potted flora. Too much, too far, too long. I was out of it. I so wanted to go home.
We started toward the door, walked out into the afternoon sun. I made a move toward the car, but Chet grabbed my hand and pulled me in the opposite direction. I looked up and saw that we were surrounded by a growing crowd, which was closing in around us on all sides. I was trapped, and one of the geeks with a camera was pointing it right at me. The other targets pointed their cameras back at him, but I was defenseless, hair akimbo, probably with a piece of spinach stuck between my teeth… not that it mattered, as no one could see my teeth.
The geek said, “Alright! Ready everybody?! Cheeeezzze!”
And everyone said, “Cheeeezzze!”
“Hold on!” He interrupted them, futzing with his camera. “Okay…”
“Quick!” said Chet. “Somebody fire before he reloads!” And raised his camera and took aim.
And that’s when the geek pulled the trigger.
Читать далее https://t.me/invisevpn_bot/
https://krishderrico.com/pag/?1xbet_free_promo_code_sign_up_bonus.html
https://ironmaiden.es/cuentaatras/pages/?1xbet_casino_promosyon_kodu.html
Riobet Casino is a legendary online casino with slots from the best developers Riobet Casino
In a world of online gambling, the emergence of casino without KYC, https://staging.actionelearning.eu/exploring-online-casinos-without-verification-2/ has redefined how players engage. No exhaustive checks mean more time for fun. Players enjoy immediate play without compromising privacy. Enjoy exciting options without the hassle. Each visit to casino without KYC promises a hassle-free escape.
Riobet Casino is a legendary online casino with slots from the best developers Казино Риобет
Подробнее
В России — отдых для сердца!
Cool blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere? A design like yours with a few simple tweeks would really make my blog jump out. Please let me know where you got your theme. Kudos
Передовые гемблеры сталкиваются с затруднением доступа к проверенным ресурсам. Провайдеры запрещают главные URL, но профессиональные казино типпи клиенты осознают о существовании альтернативных порталов.
Параллельный портал образует полную реплику базового площадки. Средства защиты сохраняются аналогичными. Денежные действия осуществляются через идентичные механизмы.
Методика открытия счёта через параллельный ссылку содержит привычной подтверждения. Администраторы выясняют документы для выполнения KYC-стандартов. Личные сведения выполняют расширенную подтверждение.
Депозитные ограничения на резервных порталах равняются базовым условиям. Наименьшие суммы продолжают фиксированными. Увеличивающиеся джекпоты объединяются между множественными ссылками.
Стимулирующие схемы работают полноценно на альтернативных площадках. Коэффициент оборота обеспечивает базовые величины. Временные рамки использования остаётся прежним.
Сервис помощи анализирует заявки с зеркальных доменов идентично. Онлайн чат осуществляет непрерывный график обслуживания.
trafficpulse.click – Bookmarked this immediately, planning to revisit for updates and inspiration.
Рабочие mirror-ссылки надежных игорных заведений на казино Рльдорадо создают устойчивый вход к азартным порталам. Система клонирования формирует полноценные дубликаты корневого ресурса с сохранением всех функций.
Механизм активации через альтернативный домен абсолютно повторяет главную бланк. Начинающие клиенты прописывают валидный email, устанавливают защищенный код доступа и выбирают базовую денежную единицу.
Идентификация профиля предполагает предоставления бумаг согласно KYC-регламенту. Скан водительских прав, подтверждение резиденции и банковские данные анализируются посредством цифровую проверку в течение 24-72 часа.
Логин активных участников выполняется через стандартную панель с двухфакторной верификацией. Временные ключи приходят на мобильный гаджет или мейл.
Инструменты денежного блока через mirror-сайты содержит топовые денежные механизмы. Visa, Mastercard, электронные хранилища Skrill, Neteller, цифровые активы Bitcoin, Ethereum обрабатываются с минимальными платежами 0-3%.
Развлекательная база повторяется полностью включая слоты, столовые геймплей, live-хостов и прогрессивы. RTP-коэффициенты, колебания и ставочные требования поддерживаются аналогичными.
Бонусная механизм выполняется идентично корневому ресурсу. Welcome-предложения, даровые прокруты, денежный возврат и VIP-планы инициируются алгоритмически при реализации фиксированных условий.
Iver Therapeutics: ivermectin lice oral – stromectol over the counter
Лицензионные операторы гэмблинг сервисов предоставляют клиентам доступ к элитному времяпрепровождению через целевые домены, включая тип топ казино РІС…РѕРґ , которые именно исполняют глобальные критерии конфиденциальности.
Механизм оформления профиля требует предоставления authentication данных через шифрованные SSL-линии. Менеджмент просят нотариальное verification правоспособности и места нахождения для исполнения юрисдикционных правил.
Двухэтапная верификация выступает необходимым компонентом современных solutions надёжности. Игроки приобретают SMS-шифры, push-сообщения или внедряют профессиональные приложения наподобие Google Authenticator.
Зеркальные адреса преодолевают трудности локальных блокировок и DDoS-assault. Фактически реплики составляют дублированные копии основного платформы с сохранением features и клиентских сведений.
Опытные участники предлагают keeping актуальные реестры рабочих альтернатив в избранном browser. Букмекеры передают новости о современных ссылках через почтовые сервисы, Telegram-чаты и смартфонные приложения.
Payment movements через надёжные площадки обеспечены шифровальными алгоритмами уровня банковского индустрии. Extraction средств производится solely на подтверждённые счета собственника профиля.
trafficpulse.click – Overall, professional vibe here; trustworthy, polished, and pleasantly minimal throughout.
Онлайн-защита выступает стратегическим направлением в индустрии гемблинга, учитывая что контроль транзакций выходят на первый план. 1xbet игровые автоматы использует децентрализованные технологии, формируя доверие.
Действующие зеркала проверенных gaming-операторов на лаки Р±РёСЂ казино предоставляют постоянный соединение к гемблинг порталам. Методика дублирования создает идентичные версии главного сайта с сохранением всех функций.
Алгоритм открытия счета через mirror-сайт целиком копирует стандартную заявку. Начинающие участники прописывают активный email, создают защищенный пароль и выбирают игровую денежную единицу.
Аутентификация личного кабинета включает загрузки бумаг опираясь на KYC-требованиям. Копия паспорта, верификация резиденции и финансовые данные контролируются системой алгоритмическую проверку в течение 24-72 часов.
Подключение существующих геймеров происходит через типовую панель с расширенной проверкой. Временные токены приходят на мобильный устройство или электронную почту.
Функционал депозитного компонента через дублирующие порталы поддерживает востребованные банковские инструменты. Visa, Mastercard, цифровые счета Skrill, Neteller, виртуальные монеты Bitcoin, Ethereum осуществляются с оптимизированными процентами 0-3%.
Gaming каталог копируется полностью включая машины, классические развлечения, live-хостов и джекпоты. RTP-индикаторы, вариативность и проигрыш удерживаются точными.
Бонусная механизм действует идентично центральному домену. Welcome-пакеты, free spins, компенсация и VIP-схемы активируются системно при достижении установленных требований.
Современные операторы гемблинг игр гарантируют участникам доступ к высококлассному гемблингу через сертифицированные СЌРЅРѕРјРѕ казино платформы. Лицензированная деятельность нуждается соблюдения определенных контролирующих норм.
Алгоритм активации индивидуального профиля предусматривает валидацию индивидуальных сведений. Провайдеры эксплуатируют детализированные алгоритмы KYC и AML для пресечения незаконных транзакций.
Программные системы новейших гемблинг платформ строятся на защищенных серверах с криптографическими технологиями. Региональная блокировка вынуждает владельцев создавать альтернативные домены.
Резервные платформы представляют идентичные дубликаты центрального платформы с обеспечением всех возможностей и сведений. Клиенты добиваются стабильный доступ к средствам, азартной истории и личным настройкам.
Финансовые транзакции осуществляются через связанные финансовые процессоры. Ограничения на пополнения и получения фиксируются в согласии с правовыми стандартами и организационными нормами риск-менеджмента.
Экспертные гемблеры советуют отслеживать ситуацию аккредитации через государственные списки азартных структур. Имиджевые характеристики предусматривают места на отраслевых платформах и комментарии действительных участников.
мобильные онлайн казино на телефон Широкий выбор игр: Современные мобильные казино предлагают практически тот же ассортимент игр, что и их десктопные аналоги. Слоты, рулетка, блэкджек, баккара, видеопокер, игры с живыми дилерами – все это доступно на вашем мобильном устройстве.
Dakota here — I’ve tried using the API and the low fees impressed me.
metaboost.click – Loved the layout today; clean, simple, and genuinely user-friendly overall.
I am sure this post has touched all the internet visitors, its really really fastidious post on building up new blog.
The site is easy to use and the scalable features keeps me coming back.
maxi doge, maxi doge coin has taken the crypto world by storm, attracting investors with its unique charm. The coin demonstrates a blend of whimsy and validity. Increasing in popularity, it offers a thrilling future for crypto enthusiasts.
metaboost.click – Loved the layout today; clean, simple, and genuinely user-friendly overall.
Площадка Rutor — лидирующий ресурс русскоязычного даркнета в Tor, позволяющий пользователям получать доступ к контенту, товарам, материалам и нормам анонимности черного рынка и onion сайтов
Портал Rutor признан лидером среди площадок русского даркнета за надёжный сервис, поддержание анонимности и обслуживание операций через Rutor.Rutor: Один из ключевых проектов русскоязычного даркнета
rutor rg — это один из первых и известнейших русскоязычных ресурсов даркнета, неразрывно связанный с анонимной онлайн-экосистемой. Основное направление работы ресурса — предоставление обширной базы файлов, утилит, новостей и прочего контента, в том числе, связанного с темами безопасности и взлома.
Главные аспекты функционирования Rutor
Данная система обеспечивает доступ к значительным объемам данных и файлов, гарантируя при этом повышенную анонимность и защиту пользователей. Главное преимущество платформы — интеграция с сетью Rutor, что значительно уменьшает вероятность раскрытия личности и потери конфиденциальной информации. С течением времени площадка превратилась в важный архив событий и истории русскоязычного даркнета.
Rutor поддерживает стабильную работу, позволяя и новичкам, и опытным пользователям использовать предоставляемые сервисы. Каждый из разделов сайта — магазин, новостные ленты или руководства по взлому — образуют отдельную звено в масштабном сообществе, где главными ценностями выступают конфиденциальность и защита анонимности.
Возможные направления развития и связанные опасности
Ясно, что будущая деятельность Rutor потребует решения новых рисков, внедрения свежих подходов к безопасности и средств обхода ограничений. Следует помнить, что даже максимально анонимная среда не обеспечивает стопроцентную безопасность.
Этот сервис по-прежнему служит площадкой для информирования, обсуждений безопасности и отслеживания новшеств в даркнет-сообществе. Развитие технологий, расширение базы пользователей и появление новых возможностей делают Rutor одним из центров русскоязычного сообщества в сети.
– Сохранение анонимности
– Надёжность проведения операций
– Доступ к уникальной информации
– Обеспечение приватности взаимодействий
Rutor представляет собой ресурс с неповторимой историей, важный для пользователей, стремящихся к свободе, сохранению конфиденциальности и автономии от внешних ограничений в современном интернете.