Photo © 2012 Markus Spiering
Click here for original image.
A hundred geeks with cameras. Yup, and I was buried smack-dab in the middle of ’em. Didn’t want to be there. Didn’t mean to be there.
I remember in a high-school science class, we saw a film of an amoeba eating a paramecium. The amoeba’s body flowed around its prey, and after it had the poor bug surrounded, it just, kinda… digested it, right there, just like that. The paramecium squiggled and squirmed, tried valiantly to escape, but too little, too late. And then—poof!—it shimmered and was absorbed into the predator. It was gone.
That was me, that poor, little paramecium. My goofy boyfriend pulled me in before I knew what was going on. And by the time I realized what was going on, I was surrounded, and being digested by an amoeba, and unable to escape.
Chet had begged me to come along. He said I’d enjoy it. For the record, I didn’t. But I was glad he was finally enjoying something. He’s been so bent out of shape since he lost his job last April. Laid off on April the first, if you can get that joke.
We scaled back on our standard of living. That didn’t bug me so much. But what really surprised me was how much it got him down. He stopped doing anything constructive, spent all day watching TV, wasn’t looking for work, said we’d do fine on his unemployment check.
We’ve been surviving on peanut butter and ramen noodles and pasta and frozen burritos. I don’t remember the last time I had a home-cooked meal.
I started by bugging him about his lack of work. He said he wanted a little vacation. I gave him a little vacation, then asked again. He said he was trying, but that nothing was available. I didn’t believe him, not that much. I asked him what job ads he had responded to each day. Most days, he just ignored me. Some days, yelled at me. I told him we could no longer afford cable TV. He convinced his parents to pay the bill.
I thought of getting ahold of a sledgehammer and having an “accident” with the TV set, but then I thought twice: we might need to sell it someday.
He was partially right, of course. There were no jobs in his field. But what bugged me most was that he was letting it get to him. His mind began wasting away to nothing, nothing at all, all day everyday. And as each day continued, he sank lower into the couch, and further into pity party.
I didn’t know how to snap him out of it. But his birthday gift did. One of his old office buddies sent him a digital camera, along with a really cool-looking book about how to take fun pictures about anything at all.
So when he threw himself into the hobby, and the hobby became an obsession, and a obsession became an endeavor, and when he began studying photography and framing and composition and lighting, and posted photo after photo to Flickr, and when he began hanging out with other camera-heads, and started talking about pursuing it professionally… I wanted to object. But not for the reason you might think. I wanted to object, because I was beginning to feel ignored.
But at least he was smiling again, and I had missed his smile. And the TV remained powered-off, except for the weekly exhibitions of his latest photos, which he would force me to watch, no matter how many hours I had worked that day.
Then, when he begged me to come to this big gathering of camera-heads, I gave in. I didn’t want to at first, but he pushed me and pressed me, and then he cuddled up next to me and told me about how much fun it was going to be to get away and that we hadn’t had a vacation in forever and that I needed a break—which was true. And he kissed me, and I melted and said yes. Sigh.
I hated it, didn’t enjoy it at all. There were no other camera-head-significant-others there. The food was okay, but the guest speaker spoke only camera-ese, and told only stupid camera jokes and camera stories. Then those assembled talked all afternoon about gadgets and techniques and awards, and showed each other the contents of their camera cases. Chet even got some business advice, which may or may not have been good advice, but he was enjoying himself, even though I had no idea what anyone was talking about.
“This is my girlfriend, Katy.”
And I smiled and faded into the background, maybe fondled a drink and tried to look interested in what they were saying while pondering the intricacies of the room’s potted flora. Too much, too far, too long. I was out of it. I so wanted to go home.
We started toward the door, walked out into the afternoon sun. I made a move toward the car, but Chet grabbed my hand and pulled me in the opposite direction. I looked up and saw that we were surrounded by a growing crowd, which was closing in around us on all sides. I was trapped, and one of the geeks with a camera was pointing it right at me. The other targets pointed their cameras back at him, but I was defenseless, hair akimbo, probably with a piece of spinach stuck between my teeth… not that it mattered, as no one could see my teeth.
The geek said, “Alright! Ready everybody?! Cheeeezzze!”
And everyone said, “Cheeeezzze!”
“Hold on!” He interrupted them, futzing with his camera. “Okay…”
“Quick!” said Chet. “Somebody fire before he reloads!” And raised his camera and took aim.
And that’s when the geek pulled the trigger.
1xbet turkey http://1xbet-7.com .
1xbwt giri? 1xbet-7.com .
https://santehommefrance.shop/# Viagra sans ordonnance avis
1xbet giri? yapam?yorum http://1xbet-7.com/ .
Your point of view caught my eye and was very interesting. Thanks. I have a question for you.
https://ru.pinterest.com/pin/1091419290961273940/
Dogal guzelliginizin s?rlar?n? ortaya c?karmaya var m?s?n?z?
Bu arada, eger Guzellik ve Bak?m: Trendler ve Ipuclar? ile ilgileniyorsan?z, buraya goz at?n.
Asag?daki linke bakabilirsiniz:
https://ciltruhu.com
Sagl?kl? ve dogal bir cilt icin duzenli bak?m sart.
1xbet g?ncel giri? 1xbet g?ncel giri? .
birxbet giri? 1xbet-9.com .
промокод 1win при регистрации http://1win5518.ru
1xbet giri? g?ncel http://www.1xbet-7.com .
1xbet yeni giri? adresi http://1xbet-7.com/ .
1xbet spor bahislerinin adresi http://www.1xbet-9.com .
birxbet http://1xbet-7.com/ .
промокод 1 вин https://www.1win5519.ru
Для всех ценителей качественного контента существует проверенный ресурс – КИНОГО (https://igry-onlayn.biz/). Тут вы найдете обширную базу, чтобы смотреть онлайн сериалы и фильмы новинки 2025 без смс, в высоком качестве 720p и без обязательной регистрации. На Kinogo есть не только премьеры, но и золотая классика. Это – один из лучших онлайн-кинотеатров для ценителей сериалов.
J’adore l’elegance de Impressario Casino, ca transporte dans un monde gourmand. La selection de jeux est somptueuse, incluant des paris sportifs distingues. 100% jusqu’a 500 € + tours gratuits. Les agents repondent avec courtoisie, avec une aide precise. Les gains arrivent sans delai, de temps a autre plus de promos regulieres ajouteraient du piquant. Au final, Impressario Casino garantit un plaisir constant pour ceux qui aiment parier en crypto ! En bonus le site est rapide et attractif, donne envie de prolonger l’experience. Un autre atout les tournois reguliers pour la competition, assure des transactions fiables.
DГ©couvrir le contenu|
1091m2love – Unique name, design feels artistic and expression of individuality.
1xbet resmi http://www.1xbet-9.com/ .
1xbet g?ncel giri? 1xbet g?ncel giri? .
1xbet ?yelik https://www.1xbet-9.com .
Je suis ebloui par Monte Cryptos Casino, il offre une epopee chiffree. Les options sont vastes comme un reseau, incluant des paris live vibrants. Elevant l’experience de jeu. Disponible 24/7 via chat ou email, garantissant un service de pointe. Les paiements sont securises et fluides, parfois des bonus plus varies seraient un plus. Pour conclure, Monte Cryptos Casino offre une experience inoubliable pour ceux qui parient avec des cryptos ! A noter le design est moderne et captivant, donne envie de prolonger l’experience. Un atout cle les evenements communautaires decentralises, offre des recompenses continues.
Explorer le site web|
Промо-код 1xBet — активируйте его в специальное поле при открытии счета, пополните баланс свой игровой баланс на сумму от 100? и заберите акцией в размере 100% (до 32 500?).В личном кабинете найдите раздел «Мои бонусы» и отметьте вариант «Ввести код».Укажите полученный код в специальное окно. Сохраните изменения и ознакомьтесь с условиями использования.Рабочий код 1xBet 2026 можно узнать по ссылке: 1xbet промокод бонус.
prix du Viagra générique en France: pharmacie française agréée en ligne – pharmacie en ligne fiable France
зеркало 1 вин https://1win5519.ru
https://www.winnipegnews.net/newsr/15810
1win регистрация ставки онлайн http://www.1win5519.ru
Since the admin of this website is working, no uncertainty very
shortly it will be famous, due to its quality contents.
Заявления пайщика кооператива «Бест Вей» Георгия Моисеева, публиковавшиеся ранее в «Блокноте», комментирует председатель Совета кооператива Салтанат Салимянова. А также рассуждает о возможных его мотивах.Сам спросил, сам ответил Сначала прокомментирую ключевые высказывания Георгия Валерьяновича Моисеева в его статье – полностью комментировать этот обсессивный текст нет никакого смысла.«Выступление связано с тем, что пайщики обратились в мой адрес с просьбой прокомментировать сложившуюся ситуацию в ПК. (…) Также ко мне обратились средства массовой информации с предложением высказать свою точку зрения по возникшему противостоянию в ПК и ответить на ряд вопросов».Насколько мне известно, Георгий Валерьянович сам обратился в СМИ, чтобы представить свою точку зрения на конфликт. Пайщики могут задать ему вопрос в его телеграм-канале.Моисеев пытается представить дело так, что к его позиции есть большой интерес пайщиков и общественности – это не соответствует действительности.Так что, учитывая довольно узкий круг поклонников, в статье для «Блокнота» Моисеев, скорее всего, сам себе задал вопросы, сам на них ответил.«Часто задаваемый вопрос: что послужило основанием для противостояния меня с предыдущим руководством кооператива, а также с ныне «якобы» назначенным председателем ПК Салимяновой Салтанат Камзиевны? Я заостряю ваше внимание именно на слове «назначенным», а не выбранным пайщиками ПК»Моисеев прекрасно знает, что я не назначена, а избрана пайщиками в полном соответствии с Законом о потребительской кооперации и уставом ПК «Бест Вей». Это подтверждено протоколом общего собрания уполномоченных кооперативных участков от 23.03.2025. Необходимый пакет документов был нотариально оформлен и прошел проверку в ФНС. Налоговый орган внес соответствующие данные в ЕГРЮЛ.Так как кооператив очень большой – более десятка тысяч пайщиков, избрание председателя Совета кооператива носит двухступенчатый характер: сначала избираются уполномоченные кооперативных участков, а потом они избирают председателя Совета и Совет кооператива.Заостряю особое внимание: Георгий Валерьянович утверждает, что пайщики якобы не голосовали за мою кандидатуру при избрании нового председателя. Однако он как будто забывает о том, что выборы председателя, как и предусмотрено уставом кооператива, проводились уполномоченными, общее собрание пайщиков для этого не требовалось.Поскольку выборы в марте происходили в связи со смертью прежнего председателя Совета Сергея Ивановича Крючека, царствие ему Небесное, избрание нового председателя осуществлялось уполномоченными, избранными еще в 2021 году – их полномочия к тому времени не истекли. В избрании председателя участвовали 13 из 14 уполномоченных, я была избрана участниками собрания уполномоченных единогласно.Тем не менее в августе этого года кооператив провел перевыборы всех уполномоченных – на год раньше срока истечения их полномочий. Перевыборы уполномоченных – это был шаг, запланированный советом кооператива еще прошлой осенью. Все 14 прежних уполномоченных, как и положено по уставу, написали заявления о досрочном сложении полномочий.Было сформировано девять новых кооперативных участков вместо 14, существовавших ранее, – в связи с тем, что численность пайщиков сократилась до 15 тыс., но из них примерно 3 тыс. написали заявление о выходе из кооператива, в связи с чем по уставу лишились права голоса. Голосующих пайщиков осталось 12 тыс.При соблюдении всех демократических процедур были выдвинуты кандидатуры новых уполномоченных.Моисеев и его сторонники имели все возможности выдвинуть его кандидатуру или другие кандидатуры из своего круга, но этой возможностью почему-то не воспользовались.Открытым голосованием, при наличии кворума на всех кооперативных участках, были избраны девять новых уполномоченных. Против проголосовали около 1% пайщиков.Так что словосочетанием «назначенный председатель» Георгий Валерьянович пытается вводить публику в заблуждение, это его личные спекуляции. Если Моисееву не нравятся результаты выборов, это еще не повод для того, чтобы объявлять их недействительными и говорить о каком-то «прямом» назначении.Георгий Моисеев сейчас пытается оспорить мое избрание в судебном порядке. Убеждена: если тот или иной гражданин считает, что его права нарушены, он может обратиться за их защитой в суд.Кстати, в одном из текущих судебных заседаний уже обсуждалось словосочетание «назначенный председатель» и Моисеев не смог пояснить суду, почему он считает меня не избранной, а назначенной.«Как только были приняты меры по ограничению деятельности ПК и аресту счетов, я сразу принял активное участие по восстановлению деятельности кооператива в правовом поле и пытался доказать всеми доступными способами невиновность кооператива. К сожалению, на первом этапе мы получали неполную и искаженную информацию от действующего председателя и его приближенных лиц».Георгий Моисеев действительно боролся за восстановление работы кооператива – до середины 2024 года: времени, когда он решил, что ему нужно попытаться захватить власть в кооперативе.От него скрывали? Интересно, кто и что? Моисеев был одним из координаторов закрытого чата пайщиков кооператива – юристов, работавшего в теснейшем контакте с адвокатами кооператива, – в этом чате детально обсуждалась правовая ситуация и совместно с адвокатами вырабатывались меры защиты прав кооператива. Моисеев был одним из пайщиков, знавших ситуацию детально, в том числе знавшим стратегию и тактику правовой защиты.К тому же он был одним из координаторов всероссийской программы по проведению митингов пайщиков в защиту кооператива, и многие пайщики воспринимали Моисеева как официального представителя кооператива, находящегося в тесном контакте с Сергеем Ивановичем Крючеком.Еще весной прошлого года он стал делиться планами «управлять кооперативом вместо Крючека». А осенью прошлого года мы, руководство кооператива, в которое я входила как уполномоченный одного из кооперативных участков, поняли, что он играет за другую команду. К таким же выводам пришли и неформальные волонтерские структуры, созданные пайщиками кооператива для защиты кооператива.Но и в этой ситуации ему никто не мешал участвовать в защите кооператива. Пайщики присутствуют в судебных заседаниях как слушатели, некоторые аудиозаписи судебных процессов в отношении кооператива публикуются в нашем телеграм-канале. Пайщики имеют возможность выступать в судебных заседаниях – многие этим правом пользуются. Моисеев мало того, что нигде не выступал, но даже и не приезжал на суды. Участие Георгия в защите кооператива уже более года не просто равно нулю – он участвует как раз в атаках на кооператив вместе с теми, кто пытается развалить и обанкротить «Бест Вей». Георгий Моисеев в своих публичных выступлениях сообщает пайщикам, что адвокаты втягивают кооператив в судебные тяжбы. Но забывает упомянуть о том, что он является автором бесконечного количества исков к кооперативу, а мы, руководство, юристы кооператива, адвокаты «Бест Вей», вынуждены тратить время на защиту от его, прямо скажу, бестолковых и несуразных исков, на заседания по рассмотрению которых Моисеев даже не приезжает. «Мы понимали, что в результате ограничения деятельности ПК были также ограничены и права пайщиков. Поэтому мы считали, что от нас – пайщиков – требовалось принятие незамедлительных мер, так как от этого зависела дальнейшая судьба кооператива и судьба пайщиков, передавших в кооператив свои сбережения, это для многих не маленькие суммы денег». Все необходимые меры были незамедлительно приняты, но не группой Моисеева, а руководством кооператива и его адвокатской командой. Благодаря этого с недвижимости кооператива снят арест еще в середине 2024 года. И сейчас пайщики оформляют право собственности на свое имя путем подачи пакета документов в МФЦ в течение нескольких дней. Кроме того, ранее все счета ПК «Бест Вей» были арестованы. Руководство ПК совместно с адвокатами добились снятия ареста с вновь поступающих денежных средств, начиная с 24.10.2024. Благодаря чему ПК «Бест Вей» производит выплаты по обязательствам. Уже произведено 895 выплат на общую сумму более 570 млн руб.! Средства, остающиеся под арестом, могут быть использованы для выплаты налогов, зарплаты и выплат по исполнительным листам пайщиков, которые выходят из кооператива в судебном порядке. Работа кооператива постепенно восстанавливается. В вероятность такого сценария три года назад мало кто верил. В том, что сценарий реализовался, заслуга руководства кооператива, прежде всего лично Сергея Ивановича Крючека, команды адвокатов кооператива, а также пайщиков, которые действительно защищают кооператив, а не ставят палки в колеса, как Моисеев и его группа поддержки. «Постепенно мы стали понимать, что руководство вводит нас в заблуждение и манипулирует нами в своих интересах. Поэтому мы объединились в инициативную группу и стали разбираться в первопричинах принятых мер государственными органами в отношении ПК». Никакой конкретики: из чего сделан такой вывод? В чем заключались манипуляции и обман? Кто «мы»? Руководство кооператива задает эти вопросы Моисееву уже год – ответа на них до сих пор нет. Кроме того, с использованием оборотов «мы объединились», «нас обманывают» Георгий Валерьянович манипулирует читателями, создавая впечатления массового недовольства. В действительности сторонников точки зрения Моисеева – от силы несколько десятков человек (менее процента от всех пайщиков). От них, кстати, тоже никто ничего не скрывал и не скрывает. «Мы пришли к неутешительным выводам: права пайщиков со стороны руководства ПК нарушаются. Руководство ПК не принимает меры по исправлению выявленных государственными органами нарушений. А также некомпетентно проводит защиту ПК в судах и государственных органах». Первый вопрос – в чем конкретно нарушаются права пайщиков? Не в том ли «нарушения», что руководство кооператива заставляет соратников Моисеева платить за приобретенную для них кооперативом недвижимость – исполнять договор, чего абсолютно все из них – утверждаю это как председатель Совета кооператива – мягко говоря, не очень хотят? По поводу обвинений, что «ничего не сделано», я уже ответила выше. Благодаря планомерной работе руководства и адвокатской команды кооператив имеет возможность с начала 2025 года выполнять часть своих обязательств, и работа по восстановлению продолжается.
Создание веб сайта – это очень важный процесс для
любого бизнеса. Веб сайт является лицом компании и помогает привлекать новых клиентов.
Сайт может содержать информацию о
компании, ее услугах и продуктах.Создание сайта начинается с разработки
дизайна. Дизайн должен быть привлекательным и
удобным для пользователей.
Затем создается структура сайта.
На этом этапе определяется количество страниц на сайте и их расположение.
После этого сайт программируется.
Программист пишет код для функционирования сайта.
Затем сайт тестируется и отлаживается.
В заключение, создание сайтов –
это сложный и трудоемкий процесс, требующий профессионального подхода и
знаний в области веб-разработки.
Где купить Лирика в Куртамыше?Вот нашел https://gdtime.ru
– цены привлекательные, обещают быструю доставку. Может, кто брал у них? Насколько хорошее качество товар?
официальный сайт 1win ставки на спорт http://1win5518.ru
можно купить диплом медсестры можно купить диплом медсестры .
BassBet Casino m’a totalement conquis BassBet Casino, ca degage une vibe electrisante. Le catalogue est riche en surprises, comprenant des jeux adaptes aux cryptos. Amplifiant l’excitation du jeu. Le support client est au top, toujours pret a mixer. Les gains arrivent sans attendre, de temps en temps quelques tours gratuits en plus seraient top. En resume, BassBet Casino vaut une soiree endiablee pour les passionnes de jeux modernes ! Ajoutons que la navigation est simple et rythmee, facilite une immersion totale. Particulierement cool les tournois reguliers pour la competition, propose des avantages sur mesure.
bassbetcasinobonus777fr.com|
Je suis accro a BassBet Casino, on ressent une ambiance de bar. Les options sont vastes comme un album, offrant des sessions live immersives. Amplifiant le plaisir de jeu. Le support client est melodieux, toujours pret a jammer. Les gains arrivent sans delai, parfois des offres plus genereuses seraient blues. Au final, BassBet Casino vaut une jam session pour les fans de casino en ligne ! Ajoutons que l’interface est fluide comme un riff, ce qui rend chaque session plus groovy. Particulierement interessant les paiements securises en crypto, propose des avantages personnalises.
bassbetcasinologinfr.com|
Нужен детский медицинский центр в Москве с психологической поддержкой? Ищете помощь при нарушениях развития у детей? Посетите сайт Центра здоровья Юрия Титова — titov.center — семейный центр, посвящённый здоровью, развитию и социальной реабилитации детей и подростков. Ознакомьтесь с методиками, командой экспертов и списком диагнозов, по которым оказываем помощь. Мы предлагаем обширный набор индивидуальных программ реабилитации. Все детали — на сайте.
Мы работаем полностью автономно,
без каких-либо связей, партнерских отношений или юридических связей с третьими сторонами, такими как savefrom.net или любое другое официальное лицо.
1вин ракета https://www.1win5518.ru
1 xbet giri? 1xbet-7.com .
1win букмекерская приложение https://www.1win5519.ru
1xbet resmi giri? http://1xbet-7.com/ .
J’adore l’atmosphere dynamique de Spinit Casino, on ressent une ambiance de piste. La variete des titres est rapide, avec des slots aux designs veloces. Le bonus de bienvenue est rapide. L’assistance est efficace et professionnelle, garantissant un support de qualite. Les retraits sont fluides comme un peloton, parfois des offres plus genereuses seraient veloces. Dans l’ensemble, Spinit Casino garantit un plaisir constant pour les joueurs en quete d’excitation ! En bonus la plateforme est visuellement veloce, ajoute une touche de vitesse. Egalement appreciable les paiements securises en crypto, assure des transactions fiables.
https://spinitcasinologinfr.com/|
createimpactonline – Highly recommend their services for nonprofits looking to scale effectively.
Je suis emerveille par Spinit Casino, ca offre un plaisir veloce. La variete des titres est rapide, incluant des paris sportifs dynamiques. Avec des depots instantanes. Les agents repondent comme un sprinter, offrant des reponses claires. Les retraits sont fluides comme un peloton, neanmoins des recompenses additionnelles seraient rapides. En bref, Spinit Casino vaut une course rapide pour les amateurs de sensations rapides ! De plus l’interface est fluide comme une piste, amplifie le plaisir de jouer. Un plus les paiements securises en crypto, assure des transactions fiables.
casinospinitfr.com|
регистрация лаки джет https://www.1win5519.ru
1x bet 1xbet-9.com .
createimpactonline – Their focus on social impact aligns perfectly with our mission.
partnershippowerhouse – A go-to resource for anyone looking to enhance their business alliances.
1xbet resmi sitesi http://1xbet-7.com .
1xbet mobil giri? http://www.1xbet-9.com .