Photo © 2012 Markus Spiering
Click here for original image.
A hundred geeks with cameras. Yup, and I was buried smack-dab in the middle of ’em. Didn’t want to be there. Didn’t mean to be there.
I remember in a high-school science class, we saw a film of an amoeba eating a paramecium. The amoeba’s body flowed around its prey, and after it had the poor bug surrounded, it just, kinda… digested it, right there, just like that. The paramecium squiggled and squirmed, tried valiantly to escape, but too little, too late. And then—poof!—it shimmered and was absorbed into the predator. It was gone.
That was me, that poor, little paramecium. My goofy boyfriend pulled me in before I knew what was going on. And by the time I realized what was going on, I was surrounded, and being digested by an amoeba, and unable to escape.
Chet had begged me to come along. He said I’d enjoy it. For the record, I didn’t. But I was glad he was finally enjoying something. He’s been so bent out of shape since he lost his job last April. Laid off on April the first, if you can get that joke.
We scaled back on our standard of living. That didn’t bug me so much. But what really surprised me was how much it got him down. He stopped doing anything constructive, spent all day watching TV, wasn’t looking for work, said we’d do fine on his unemployment check.
We’ve been surviving on peanut butter and ramen noodles and pasta and frozen burritos. I don’t remember the last time I had a home-cooked meal.
I started by bugging him about his lack of work. He said he wanted a little vacation. I gave him a little vacation, then asked again. He said he was trying, but that nothing was available. I didn’t believe him, not that much. I asked him what job ads he had responded to each day. Most days, he just ignored me. Some days, yelled at me. I told him we could no longer afford cable TV. He convinced his parents to pay the bill.
I thought of getting ahold of a sledgehammer and having an “accident” with the TV set, but then I thought twice: we might need to sell it someday.
He was partially right, of course. There were no jobs in his field. But what bugged me most was that he was letting it get to him. His mind began wasting away to nothing, nothing at all, all day everyday. And as each day continued, he sank lower into the couch, and further into pity party.
I didn’t know how to snap him out of it. But his birthday gift did. One of his old office buddies sent him a digital camera, along with a really cool-looking book about how to take fun pictures about anything at all.
So when he threw himself into the hobby, and the hobby became an obsession, and a obsession became an endeavor, and when he began studying photography and framing and composition and lighting, and posted photo after photo to Flickr, and when he began hanging out with other camera-heads, and started talking about pursuing it professionally… I wanted to object. But not for the reason you might think. I wanted to object, because I was beginning to feel ignored.
But at least he was smiling again, and I had missed his smile. And the TV remained powered-off, except for the weekly exhibitions of his latest photos, which he would force me to watch, no matter how many hours I had worked that day.
Then, when he begged me to come to this big gathering of camera-heads, I gave in. I didn’t want to at first, but he pushed me and pressed me, and then he cuddled up next to me and told me about how much fun it was going to be to get away and that we hadn’t had a vacation in forever and that I needed a break—which was true. And he kissed me, and I melted and said yes. Sigh.
I hated it, didn’t enjoy it at all. There were no other camera-head-significant-others there. The food was okay, but the guest speaker spoke only camera-ese, and told only stupid camera jokes and camera stories. Then those assembled talked all afternoon about gadgets and techniques and awards, and showed each other the contents of their camera cases. Chet even got some business advice, which may or may not have been good advice, but he was enjoying himself, even though I had no idea what anyone was talking about.
“This is my girlfriend, Katy.”
And I smiled and faded into the background, maybe fondled a drink and tried to look interested in what they were saying while pondering the intricacies of the room’s potted flora. Too much, too far, too long. I was out of it. I so wanted to go home.
We started toward the door, walked out into the afternoon sun. I made a move toward the car, but Chet grabbed my hand and pulled me in the opposite direction. I looked up and saw that we were surrounded by a growing crowd, which was closing in around us on all sides. I was trapped, and one of the geeks with a camera was pointing it right at me. The other targets pointed their cameras back at him, but I was defenseless, hair akimbo, probably with a piece of spinach stuck between my teeth… not that it mattered, as no one could see my teeth.
The geek said, “Alright! Ready everybody?! Cheeeezzze!”
And everyone said, “Cheeeezzze!”
“Hold on!” He interrupted them, futzing with his camera. “Okay…”
“Quick!” said Chet. “Somebody fire before he reloads!” And raised his camera and took aim.
And that’s when the geek pulled the trigger.
Закажите кровать на заказ у наших мастеров: элитные кровати.
Технологии производства кроватей на заказ постоянно совершенствуются.
Закажите кровать на заказ у наших мастеров: кресло кровать недорого.
Заказная кровать — отличный выбор для тех, кто ценит комфорт и хочет обновить интерьер.
http://ivertherapeutics.com/# Iver Therapeutics
Если вы ищете портативное и качественное решение для записи звука, обратите внимание на система RODE Wireless PRO купить.
Система показывает одинаково высокую эффективность и в закрытых помещениях, и на открытых пространствах.
https://ok.ru/profile/584904293268/statuses/158733701565332
Фирмы сосредотачивают усилия на повышении квалификации сотрудников и расширении их знаний.
оборудование для лекционных аудиторий оборудование для лекционных аудиторий.
Автор старается быть нейтральным, чтобы читатели могли самостоятельно рассмотреть различные аспекты темы.
Эксперты прогнозируют рост автоматизации и внедрение умных систем во все сферы жизни.
оборудование для залов заседаний https://i-tec.ru/oborudovanie_zalov_zasedaniy.html/
searchpilot.click – Appreciate the typography choices; comfortable spacing improved my reading experience.
Best online casino PayID Australia – secure and convenient
Если вы ищете портативное и качественное решение для записи звука, обратите внимание на система RODE Wireless PRO москва.
Используемая в этой системе технология гарантирует надежную передачу звука на больших дистанциях.
エロ 人形I make no doubt,but she,
Актуальные пользователи сталкиваются с огромным количеством цифровых деталей при операциях с сертифицированными платформами. Профильные порталы типа Голд казино поставляют новую контент о процессах гэмблинговых брендов.
Алгоритм проверки счета подразумевает ряд требуемых шагов. Стартовая проверка требует предоставления документов верифицирующих субъект. Стандартный перечень предполагает паспорт, водительские права или заграничное удостоверение.
Техническая элемент регистрации охватывает внедрение SSL-шифрования и многофакторной защиты. Продвинутые участники советуют инициировать совокупность предложенных функций охраны.
Дублирующие порталы являются идентичные дубликаты центрального домена с обеспечением исчерпывающего возможностей. Центральное выгода состоит в подобии финансовых границ и норм проигрыша.
Алгоритм обнаружения активных резервных ссылок строится на отслеживании тематических новостных лент и союзных платформ. Экспертные участники эксплуатируют виртуальные частные сети для формирования надежного соединения безотносительно от географических лимитов.
Если вы ищете портативное и качественное решение для записи звука, обратите внимание на система RODE Wireless PRO.
Технология, применяемая в RODE Wireless PRO, обеспечивает стабильную передачу сигнала даже на значительном расстоянии.
leadpipeline.click – Bookmarked this immediately, planning to revisit for updates and inspiration.
Ориентирование в пространстве официальных сайтов требует представления современных методов доступа. Продвинутые клиенты используют Либет казино для получения современной фактов о функционирующих ссылках.
Механизм создания личного кабинета в лицензированных заведениях подразумевает детальную аутентификацию. Передовые операторы внедряют KYC-системы и AML-нормы. Документальная процедура занимает от 24 до 72 периодов.
Компьютерные способы для минования запретов эволюционируют параллельно с ужесточением регуляторных решений. VPN-инструменты разряда premium гарантируют кодирование AES-256 и протоколы OpenVPN. Постоянство связи жизненно необходима для привилегированных сессий.
Резервные домены функционируют через регионально распределенные технические ресурсы. CDN-архитектуры обеспечивают минимальную время ответа для европейских клиентов. Системное переключение запускается при детекции недоступности первичного адреса.
Денежные переводы в лицензированных областях подчиняются жестким стандартам PCI DSS. Крипто расчеты набирают актуальность из-за скрытности и оперативности реализации.
Переносные клиенты премиальных операторов объединяют отпечатковую авторизацию и push-алерты для важных моментов. Настраиваемый внешний вид самостоятельно изменяется под особенности панели.
trafficninja.click – Color palette felt calming, nothing distracting, just focused, thoughtful design.
奇思妙探高清完整版AI深度学习内容匹配，海外华人可免费观看最新热播剧集。
зайти на сайт хвх миднайт
Развлекательная отрасль показывает активный расширение, завлекая массы участников. Опытные порталы гарантируют качественную атмосферу для игры. Подробную материалы о подобных компаниях реально обнаружить на казино Голд .
Легализация остаётся основным аспектом определения площадки. Регуляторы Мальты создают серьёзный мониторинг валютных манипуляций. Любая легальная площадка осуществляет регулярные контроли RNG-систем.
Программные параметры современных беттинг-платформ охватывают SSL-шифрование денежного ранга. Создатели программного продукта наподобие Microgaming, NetEnt, Pragmatic Play добавляют комплексные модели хаотичных величин.
Алгоритм валидации личного кабинета требует подачи удостоверений KYC-класса. Документ, выписка о средствах, подтверждение местожительства — базовый перечень для полноценного авторизации.
Параллельные URL решают барьеры с запретами операторов. Действующие дубли адаптируются систематически цифровыми службами. Карманные софт обычно функционируют устойчивее веб версий.
Банкролл-менеджмент определяет долгосрочную доходность игровых периодов. Опытные участники указывают лимитировать сумму депозита до 1-2% от суммарного фонда.
多瑙高清完整官方版，海外华人可免费观看最新热播剧集。
Этот информационный набор привлекает внимание множеством мелочей и странных ракурсов. Мы предлагаем взгляды, которые редко бывают полезны, но могут слегка разнообразить ваше знакомство с темой.
Вот – милфы
官方授权的ifuntv海外华人首选，第一时间提供最新华语剧集、美剧、日剧等高清在线观看。
Поиск безопасного игорного портала нуждается серьезного анализа лицензионных бумаг. Передовые ресурсы винити казино дают игрокам абсолютную данные о своих разрешениях.
Алгоритм создания профиля предусматривает различные требуемых этапов проверки. Операторы настаивают документы, удостоверяющие идентичность и зрелость. Стандартный KYC-алгоритм занимает от 24 до 72 промежутков.
Управление банком начинается с установления ограничений на вклады. Компетентные игроки призывают использовать правило 5% от полного развлекательного бюджета на одну раунд.
Технические барьеры владельцев заставляют применять вспомогательные маршруты. Копии оберегают абсолютную активность основного ресурса, включая журнал сделок и игровой продвижение.
Инновационные банковские способы дают моментальные пополнения через цифровые аккаунты. Bitcoin, Ethereum и стейблкоины поддерживают приватность и минимальные платежи. Продолжительность реализации извлечений насчитывает 10-30 отрезков.
Алгоритмы постоянства охватывают градационные степени с накапливающимся кэшбэком. VIP-координаторы обеспечивают уникальные поощрения, расширенные лимиты и первоочередную поддержку.
Лицензионные ресурсы игорных возможностей гарантируют пользователям доступ к премиальному азартному досугу через тематические порталы, включая Килограмм казино , которые специально следуют transnational требования защиты.
Последовательность активации necessita заполнения authentication сведений через безопасные SSL-протоколы. Операторы запрашивают official доказательство возраста и территории нахождения для compliance законодательных стандартов.
Двухфакторная аутентификация выступает необходимым элементом новейших архитектур надёжности. Users приобретают SMS-пароли, push-алерты или применяют профессиональные утилиты вроде Google Authenticator.
Mirror URL решают проблемы географических запретов и DDoS-assault. Фактически зеркала составляют копийные версии primary ресурса с сохранением опций и user параметров.
Компетентные пользователи призывают поддерживать current списки рабочих зеркал в избранном обозревателя. Администрация рассылают обновления о новых URL через мейл, Telegram-группы и телефонные apps.
Денежные переводы через официальные платформы покрыты cryptographic алгоритмами стандарта банковского segment. Вывод капитала происходит исключительно на верифицированные карты владельца account.
凯伦皮里第一季高清完整官方版，海外华人可免费观看最新热播剧集。
Nhiều ý trong bài phản ánh đúng nhu cầu giải trí hiện tại. Không cần quá nhiều tính năng, chỉ cần mượt và dễ dùng. Hi88 đang đi khá đúng hướng này.
Australia Trusted Real Money Casino Reviews
best virtual number service github.com/sms-activate-service .
Norway casino, http://www.eproducthunter.com/top-kazino-v-polshe-2026-gde-igraet-budushhee/ offers a fascinating experience for players. With breathtaking landscapes and vibrant nightlife, Norway is ideal for those desiring entertainment. You can relish numerous games and options available at the Norway casino. It’s not just just a place to play; it’s a destination for captivating adventures.
best virtual number service https://linkedin.com/pulse/top-5-sms-activate-services-ultimate-guide-virtual-phone-mike-davis-gnhre .
интернет кфг
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве: особенности, цены и советы
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это ответственное мероприятие, которое требует тщательного планирования и профессионального подхода. Однокомнатная квартира представляет собой компактное пространство, где каждый квадратный метр имеет значение. Именно поэтому важно правильно организовать процесс ремонта, чтобы создать уютное и функциональное жилье.
ремонт дома под ключ
¦ Особенности ремонта однокомнатной квартиры
Однокомнатные квартиры отличаются небольшими размерами помещений, что накладывает определенные ограничения на выбор материалов и дизайн интерьера. Однако это также открывает возможности для креативных решений и оптимального использования пространства. Вот некоторые ключевые моменты, которые следует учитывать при ремонте однокомнатной квартиры:
¦ Планировка и зонирование
ремонт частного дома стоимость
– Планировка: Если позволяет конструкция здания, можно рассмотреть вариант перепланировки, чтобы увеличить полезную площадь помещения.
– Зонирование: Использование мебели-трансформеров, перегородок или декоративных элементов позволит разделить комнату на функциональные зоны (спальная зона, рабочая зона, гостиная).
¦ Выбор отделочных материалов
– Отделочные материалы: Важно выбирать качественные и долговечные материалы, которые будут соответствовать стилю интерьера и требованиям эксплуатации.
– Цветовая гамма: Светлые тона визуально расширяют пространство, делая квартиру более просторной и светлой.
ремонт трехкомнатной квартиры
¦ Освещение
– Освещение: Правильное освещение играет важную роль в создании комфортной атмосферы. Рекомендуется использовать комбинированное освещение (общий свет + точечные светильники).
¦ Стоимость ремонта однокомнатной квартиры
Стоимость ремонта однокомнатной квартиры зависит от множества факторов, включая объем работ, качество используемых материалов и уровень профессионализма исполнителей. Средняя стоимость ремонта однокомнатной квартиры в Москве составляет от 500 тысяч рублей до 1 миллиона рублей. Рассмотрим подробнее, из чего складывается эта сумма:
¦ Основные расходы
– Демонтаж старых покрытий: удаление обоев, напольных покрытий, сантехники и электрики.
– Выравнивание стен и полов: шпаклевка, штукатурка, стяжка пола.
– Установка новых коммуникаций: электропроводка, водоснабжение, канализация.
– Отделочные работы: поклейка обоев, покраска, укладка плитки или ламината.
– Замена окон и дверей: установка пластиковых окон и межкомнатных дверей.
– Покупка мебели и техники: приобретение необходимой мебели и бытовой техники.
¦ Рекомендации по выбору подрядчика
При выборе подрядчика для ремонта однокомнатной квартиры следует обратить внимание на следующие критерии:
– Опыт работы: Убедитесь, что компания имеет опыт выполнения аналогичных проектов.
– Портфолио: Ознакомьтесь с примерами выполненных работ.
– Отзывы клиентов: Изучите отзывы предыдущих заказчиков.
– Договор: Заключайте договор, в котором будут прописаны сроки выполнения работ, стоимость и гарантии качества.
¦ Итоговые рекомендации
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это возможность преобразить свое жилище и сделать его комфортным местом для проживания. Правильно спланированный и выполненный ремонт обеспечит вам уют и удобство на долгие годы. Не забывайте учитывать все нюансы и выбирайте проверенных профессионалов для реализации вашего проекта.
дизайн дома москва
https://designapartment.ru/remont-domov-v-moskve/remont-villy/
найти это cs2 prime
купить курсовую kupit-kursovuyu-62.ru .
Статья содержит дополнительные ресурсы для тех, кто хочет глубже изучить тему.
爱一帆海外版，专为华人打造的高清视频平台运用AI智能推荐算法，支持全球加速观看。
веб-сайте конфиг для читов
Теневая платформа Mega — считается платформой, расположенный в теневом сегменте сети, где можно найти различные непубличные сервисы.
mega market зеркала darknet отождествляется с мрачной тематикой даркнета и максимальным уровнем анонимности.
Метафорически эту площадку воспринимается как окно в подпольную сеть, которое имеет свои тонкости.
Данный теневой сайт занимает важное место в структуре «глубокой сети», где главное значение имеют анонимность участников и безопасность соединений.
Чтобы попасть на подобные площадки обычно осуществляется применения специального ПО (например, Тор), а также VPN для преодоления блокировок.
С целью посещения ресурса, требуется иметь актуальную ссылку (ONION-ссылку) и настроить систему особым образом.
Ключевое отличие площадки — это скрытность участников и отсутствии централизованной регистрации.
Участники данной сети находят самые разные сервисы: от приватных мессенджеров до маркетплейсов.
Сайт гарантирует безопасность от слежки благодаря мощным криптографическим алгоритмам.
Однако даже многоуровневая защита может быть эффективной лишь отчасти, особенно при неосторожных действиях участников системы.
В текущих реалиях интернета этот сайт выполняет узкоспециализированную функцию, интересуя тех пользователей, кто ищет неофициальные источники информации и специфические услуги.
Внутри площадки попадаются как допустимые законом сведения, так и противоправные, что требует от посетителя высокой осторожности и осознанности.
Рассматривая Мега Даркнет как часть глобальной сети, можно выделить несколько ключевых аспектов, относящихся к особенностям применения и защиты.
Первое, на что стоит обратить внимание, необходима корректная организация системы доступа и применение многоступенчатых мер защиты для снижения угроз.
Любой участник обязан разбираться в уровни анонимности и, по возможности, следовать моральным нормам при работе внутри сети.
Кроме того, не стоит забывать о правовых рисках и наказании за нарушение законодательства.
Правовые нормы государств неодинаково оценивают само присутствие на подобных сайтах и ответственность за их использование.
Отдельные специалисты указывают, что эти ресурсы могут становиться платформой для обмена знаниями и защиты приватности при ответственном подходе.
Но при всем при этом, риски обмана, кражи денег и мошеннических действий здесь остаются высокими.
Находясь на грани информационной свободой и жесткими правовыми ограничениями, теневая платформа остается одной из самых противоречивых частей всемирной паутины.
Вывод для пользователей прост: следует очень внимательно относиться к выбору контента и проверке источников.
В конечном счете сводится к тому, что данная площадка — это неоднозначное и опасное пространство. Она предлагает высокий уровень анонимности и защиты личных данных, но обязывает любого пользователя внимательности, определенных знаний и соблюдения этических норм.
Этот ресурс наглядно демонстрирует многообразие поведения людей в условиях ограниченного внешнего контроля и создает возможности для коммуникации по закрытым вопросам.
Как видно, теневая платформа является многогранным явлением глобальной сети, где баланс между свободой и безопасностью зависит от самого человека.
ranktarget.click – Color palette felt calming, nothing distracting, just focused, thoughtful design.
Я ценю информативный подход этой статьи. Она предоставляет достаточно фактов и данных для лучшего понимания проблемы. Хотелось бы увидеть больше ссылок на исследования и источники информации.
Я оцениваю умение автора объединить разные точки зрения и синтезировать их в понятную картину.
searchpilot.click – Appreciate the typography choices; comfortable spacing improved my reading experience.
https://linkdirectory101.com/listings1031907/no-deposit-bonus-code
我欲为人第二季官方认证平台，专为海外华人设计，24小时不间断提供高清视频和直播服务。
Amazing! This blog looks exactly like my old one! It’s on a totally different topic but it has pretty much the same layout and design. Wonderful choice of colors!
searchpilot.click – Navigation felt smooth, found everything quickly without any confusing steps.
Если вы мечтаете о строительстве каркасных домов в санкт-петербурге, мы готовы помочь воплотить эту мечту в реальность!
Проектирование требует учёта нагрузок, сейсмической активности и надёжности фундамента.
Hello, i think that i saw you visited my site thus i got here to return the prefer?.I’m attempting to to find issues to improve my web site!I suppose its ok to make use of a few of your ideas!!
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве: особенности, цены и советы
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это ответственное мероприятие, которое требует тщательного планирования и профессионального подхода. Однокомнатная квартира представляет собой компактное пространство, где каждый квадратный метр имеет значение. Именно поэтому важно правильно организовать процесс ремонта, чтобы создать уютное и функциональное жилье.
дизайнерский ремонт 3 комнатной квартиры
¦ Особенности ремонта однокомнатной квартиры
Однокомнатные квартиры отличаются небольшими размерами помещений, что накладывает определенные ограничения на выбор материалов и дизайн интерьера. Однако это также открывает возможности для креативных решений и оптимального использования пространства. Вот некоторые ключевые моменты, которые следует учитывать при ремонте однокомнатной квартиры:
¦ Планировка и зонирование
дизайнерский ремонт новостройки москва
– Планировка: Если позволяет конструкция здания, можно рассмотреть вариант перепланировки, чтобы увеличить полезную площадь помещения.
– Зонирование: Использование мебели-трансформеров, перегородок или декоративных элементов позволит разделить комнату на функциональные зоны (спальная зона, рабочая зона, гостиная).
¦ Выбор отделочных материалов
– Отделочные материалы: Важно выбирать качественные и долговечные материалы, которые будут соответствовать стилю интерьера и требованиям эксплуатации.
– Цветовая гамма: Светлые тона визуально расширяют пространство, делая квартиру более просторной и светлой.
ремонт коттеджей москва
¦ Освещение
– Освещение: Правильное освещение играет важную роль в создании комфортной атмосферы. Рекомендуется использовать комбинированное освещение (общий свет + точечные светильники).
¦ Стоимость ремонта однокомнатной квартиры
Стоимость ремонта однокомнатной квартиры зависит от множества факторов, включая объем работ, качество используемых материалов и уровень профессионализма исполнителей. Средняя стоимость ремонта однокомнатной квартиры в Москве составляет от 500 тысяч рублей до 1 миллиона рублей. Рассмотрим подробнее, из чего складывается эта сумма:
¦ Основные расходы
– Демонтаж старых покрытий: удаление обоев, напольных покрытий, сантехники и электрики.
– Выравнивание стен и полов: шпаклевка, штукатурка, стяжка пола.
– Установка новых коммуникаций: электропроводка, водоснабжение, канализация.
– Отделочные работы: поклейка обоев, покраска, укладка плитки или ламината.
– Замена окон и дверей: установка пластиковых окон и межкомнатных дверей.
– Покупка мебели и техники: приобретение необходимой мебели и бытовой техники.
¦ Рекомендации по выбору подрядчика
При выборе подрядчика для ремонта однокомнатной квартиры следует обратить внимание на следующие критерии:
– Опыт работы: Убедитесь, что компания имеет опыт выполнения аналогичных проектов.
– Портфолио: Ознакомьтесь с примерами выполненных работ.
– Отзывы клиентов: Изучите отзывы предыдущих заказчиков.
– Договор: Заключайте договор, в котором будут прописаны сроки выполнения работ, стоимость и гарантии качества.
¦ Итоговые рекомендации
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это возможность преобразить свое жилище и сделать его комфортным местом для проживания. Правильно спланированный и выполненный ремонт обеспечит вам уют и удобство на долгие годы. Не забывайте учитывать все нюансы и выбирайте проверенных профессионалов для реализации вашего проекта.
дизайн интерьера под ключ
https://designapartment.ru/dizajnerskij-remont/dizajnerskij-remont-doma/