Photo © 2012 Markus Spiering
Click here for original image.
A hundred geeks with cameras. Yup, and I was buried smack-dab in the middle of ’em. Didn’t want to be there. Didn’t mean to be there.
I remember in a high-school science class, we saw a film of an amoeba eating a paramecium. The amoeba’s body flowed around its prey, and after it had the poor bug surrounded, it just, kinda… digested it, right there, just like that. The paramecium squiggled and squirmed, tried valiantly to escape, but too little, too late. And then—poof!—it shimmered and was absorbed into the predator. It was gone.
That was me, that poor, little paramecium. My goofy boyfriend pulled me in before I knew what was going on. And by the time I realized what was going on, I was surrounded, and being digested by an amoeba, and unable to escape.
Chet had begged me to come along. He said I’d enjoy it. For the record, I didn’t. But I was glad he was finally enjoying something. He’s been so bent out of shape since he lost his job last April. Laid off on April the first, if you can get that joke.
We scaled back on our standard of living. That didn’t bug me so much. But what really surprised me was how much it got him down. He stopped doing anything constructive, spent all day watching TV, wasn’t looking for work, said we’d do fine on his unemployment check.
We’ve been surviving on peanut butter and ramen noodles and pasta and frozen burritos. I don’t remember the last time I had a home-cooked meal.
I started by bugging him about his lack of work. He said he wanted a little vacation. I gave him a little vacation, then asked again. He said he was trying, but that nothing was available. I didn’t believe him, not that much. I asked him what job ads he had responded to each day. Most days, he just ignored me. Some days, yelled at me. I told him we could no longer afford cable TV. He convinced his parents to pay the bill.
I thought of getting ahold of a sledgehammer and having an “accident” with the TV set, but then I thought twice: we might need to sell it someday.
He was partially right, of course. There were no jobs in his field. But what bugged me most was that he was letting it get to him. His mind began wasting away to nothing, nothing at all, all day everyday. And as each day continued, he sank lower into the couch, and further into pity party.
I didn’t know how to snap him out of it. But his birthday gift did. One of his old office buddies sent him a digital camera, along with a really cool-looking book about how to take fun pictures about anything at all.
So when he threw himself into the hobby, and the hobby became an obsession, and a obsession became an endeavor, and when he began studying photography and framing and composition and lighting, and posted photo after photo to Flickr, and when he began hanging out with other camera-heads, and started talking about pursuing it professionally… I wanted to object. But not for the reason you might think. I wanted to object, because I was beginning to feel ignored.
But at least he was smiling again, and I had missed his smile. And the TV remained powered-off, except for the weekly exhibitions of his latest photos, which he would force me to watch, no matter how many hours I had worked that day.
Then, when he begged me to come to this big gathering of camera-heads, I gave in. I didn’t want to at first, but he pushed me and pressed me, and then he cuddled up next to me and told me about how much fun it was going to be to get away and that we hadn’t had a vacation in forever and that I needed a break—which was true. And he kissed me, and I melted and said yes. Sigh.
I hated it, didn’t enjoy it at all. There were no other camera-head-significant-others there. The food was okay, but the guest speaker spoke only camera-ese, and told only stupid camera jokes and camera stories. Then those assembled talked all afternoon about gadgets and techniques and awards, and showed each other the contents of their camera cases. Chet even got some business advice, which may or may not have been good advice, but he was enjoying himself, even though I had no idea what anyone was talking about.
“This is my girlfriend, Katy.”
And I smiled and faded into the background, maybe fondled a drink and tried to look interested in what they were saying while pondering the intricacies of the room’s potted flora. Too much, too far, too long. I was out of it. I so wanted to go home.
We started toward the door, walked out into the afternoon sun. I made a move toward the car, but Chet grabbed my hand and pulled me in the opposite direction. I looked up and saw that we were surrounded by a growing crowd, which was closing in around us on all sides. I was trapped, and one of the geeks with a camera was pointing it right at me. The other targets pointed their cameras back at him, but I was defenseless, hair akimbo, probably with a piece of spinach stuck between my teeth… not that it mattered, as no one could see my teeth.
The geek said, “Alright! Ready everybody?! Cheeeezzze!”
And everyone said, “Cheeeezzze!”
“Hold on!” He interrupted them, futzing with his camera. “Okay…”
“Quick!” said Chet. “Somebody fire before he reloads!” And raised his camera and took aim.
And that’s when the geek pulled the trigger.
1win горячая линия http://1win48762.help
https://www.londontimes.live/business/how-russia-reshaped-its-economy-by-the-end-of-2025-rt-business-news/
питомник доберманов СПб
bookmarked!!, I love your blog!
Отбор проверенного азартного заведения в актуальных границах предполагает специального анализа к правовому статусу. Компетентные клиенты учитывают, что Болливуд казино включает современную материалы о доступных сервисах.
Процесс записи в официальных сервисах охватывает требуемую аутентификацию идентичности. KYC-требования оберегают как оператора, так и игрока от мошенничества. Краткосрочные пределы на вывод денег до финализации подтверждения – привычная система.
Виртуальные блокировки на доступ к игровым порталам обходятся через дублирующие ссылки. Действующие клоны гарантируют абсолютную производительность первичного сервиса. Денежные процедуры, интерактивный статистика и поощрительные системы сохраняются константными.
Капитальная стабильность оценивается уровнем эксплуатируемых платежных систем. SSL-безопасность, PCI DSS валидация и многоуровневая аутентификация устанавливают стабильный периметр обороны.
Интерактивная библиотека сертифицированных провайдеров объединяет машины от главных разработчиков. RTP-коэффициенты, вариативность и статистические системы проходят беспристрастную проверку в аккредитованных институтах.
Системы лояльности в надежных заведениях опираются на понятных условиях ставок. Отыгрыш x35-40 признается разумным для машина-поощрений, в то время как настольные забавы учитываются в расчет с сниженным коэффициентом.
посетить сайт vodka bet
Актуальный каталог аккредитованных строительных лабораторий России список испытательных лабораторий
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве: особенности, цены и советы
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это ответственное мероприятие, которое требует тщательного планирования и профессионального подхода. Однокомнатная квартира представляет собой компактное пространство, где каждый квадратный метр имеет значение. Именно поэтому важно правильно организовать процесс ремонта, чтобы создать уютное и функциональное жилье.
заказать дизайн дома
¦ Особенности ремонта однокомнатной квартиры
Однокомнатные квартиры отличаются небольшими размерами помещений, что накладывает определенные ограничения на выбор материалов и дизайн интерьера. Однако это также открывает возможности для креативных решений и оптимального использования пространства. Вот некоторые ключевые моменты, которые следует учитывать при ремонте однокомнатной квартиры:
¦ Планировка и зонирование
дизайнерский ремонт в москве
– Планировка: Если позволяет конструкция здания, можно рассмотреть вариант перепланировки, чтобы увеличить полезную площадь помещения.
– Зонирование: Использование мебели-трансформеров, перегородок или декоративных элементов позволит разделить комнату на функциональные зоны (спальная зона, рабочая зона, гостиная).
¦ Выбор отделочных материалов
– Отделочные материалы: Важно выбирать качественные и долговечные материалы, которые будут соответствовать стилю интерьера и требованиям эксплуатации.
– Цветовая гамма: Светлые тона визуально расширяют пространство, делая квартиру более просторной и светлой.
ремонт квартиры в новостройке под ключ
¦ Освещение
– Освещение: Правильное освещение играет важную роль в создании комфортной атмосферы. Рекомендуется использовать комбинированное освещение (общий свет + точечные светильники).
¦ Стоимость ремонта однокомнатной квартиры
Стоимость ремонта однокомнатной квартиры зависит от множества факторов, включая объем работ, качество используемых материалов и уровень профессионализма исполнителей. Средняя стоимость ремонта однокомнатной квартиры в Москве составляет от 500 тысяч рублей до 1 миллиона рублей. Рассмотрим подробнее, из чего складывается эта сумма:
¦ Основные расходы
– Демонтаж старых покрытий: удаление обоев, напольных покрытий, сантехники и электрики.
– Выравнивание стен и полов: шпаклевка, штукатурка, стяжка пола.
– Установка новых коммуникаций: электропроводка, водоснабжение, канализация.
– Отделочные работы: поклейка обоев, покраска, укладка плитки или ламината.
– Замена окон и дверей: установка пластиковых окон и межкомнатных дверей.
– Покупка мебели и техники: приобретение необходимой мебели и бытовой техники.
¦ Рекомендации по выбору подрядчика
При выборе подрядчика для ремонта однокомнатной квартиры следует обратить внимание на следующие критерии:
– Опыт работы: Убедитесь, что компания имеет опыт выполнения аналогичных проектов.
– Портфолио: Ознакомьтесь с примерами выполненных работ.
– Отзывы клиентов: Изучите отзывы предыдущих заказчиков.
– Договор: Заключайте договор, в котором будут прописаны сроки выполнения работ, стоимость и гарантии качества.
¦ Итоговые рекомендации
Ремонт однокомнатной квартиры в Москве — это возможность преобразить свое жилище и сделать его комфортным местом для проживания. Правильно спланированный и выполненный ремонт обеспечит вам уют и удобство на долгие годы. Не забывайте учитывать все нюансы и выбирайте проверенных профессионалов для реализации вашего проекта.
дизайнерский ремонт дома
https://designapartment.ru/remont-trehkomnatnoj-kvartiry/
top sms activate services [url=https://github.com/sms-activate-service/]github.com/sms-activate-service[/url] .
Проб НЕТ! вред от кокаин, мефдрон, гашиш Забирал 6 заказов, ни единого косяка… заказы и на мизерные и на большие суммы. Давали 1 раз даже пробник по моей просьбе бесплатно.всем привет магаз ровный сделал проплату во сколько сказали даже раньше получил адресс.успехов магазу будем работать
sms activate sms activate .
Актуальный каталог аккредитованных строительных лабораторий России https://xn—-8sbadratgaxcvjjbtlcdudl2rwa.xn--p1ai/
linkladder.click – Pages loaded fast, images appeared sharp, and formatting stayed consistent.
этот контент водка бет
В клинике «Передозировка» в Санкт-Петербурге пациентам доступно индивидуальное лечение наркозависимости и алкоголизма. Центр использует современные протоколы терапии, предлагает конфиденциальное кодирование и поддерживает пациентов на всех этапах восстановления.
Получить дополнительные сведения – как избавиться от похмелья быстро и эффективно
Актуальный каталог аккредитованных строительных лабораторий России государственный реестр строительных лабораторий
заказать курсовую работу спб kupit-kursovuyu-69.ru .
питомник доберманов москва
Отбор достойного развлекательного портала в современных обстоятельствах предполагает детального подхода к лицензионному уровню. Профессиональные клиенты осознают, что лаки ворлд казино демонстрирует свежую сведения о активных ресурсах.
Схема записи в сертифицированных сервисах предусматривает требуемую проверку персональных данных. KYC-правила гарантируют как площадку, так и пользователя от афер. Кратковременные пределы на вывод активов до финализации проверки – стандартная процедура.
Электронные запреты на соединение к игровым сайтам решаются через зеркальные ссылки. Доступные копии предоставляют тотальную возможности первичного платформы. Расчетные транзакции, развлекательный достижения и льготные планы сохраняются константными.
Материальная надежность измеряется качеством используемых платежных методов. SSL-защита, PCI DSS лицензирование и многоуровневая идентификация устанавливают стабильный контур охраны.
Интерактивная коллекция лицензированных площадок включает автоматы от ведущих создателей. RTP-значения, дисперсия и математические принципы проходят внешнюю валидацию в авторизованных организациях.
Программы стимулирования в профессиональных заведениях формируются на прозрачных условиях ставок. Требования x35-40 расценивается приемлемым для машина-привилегий, в то время как классические забавы идут в подсчет с уменьшенным коэффициентом.
Выбор легального казино площадки заставляет детального исследования правовых разрешений. Инновационные порталы mad casino зеркало обеспечивают участникам безусловную информацию о своих аккредитациях.
Алгоритм создания профиля предусматривает определенное количество необходимых шагов верификации. Владельцы настаивают бумаги, засвидетельствующие персону и правоспособность. Традиционный KYC-процесс занимает от 24 до 72 часов.
Управление банком начинается с назначения пределов на пополнения. Профессиональные пользователи советуют применять правило 5% от суммарного казино бюджета на единичную сессию.
Системные барьеры операторов заставляют внедрять вспомогательные адреса. Дубликаты удерживают максимальную функциональность центрального портала, охватывая журнал сделок и гемблинг результаты.
Передовые банковские способы гарантируют скоростные вклады через электронные хранилища. Bitcoin, Ethereum и стабильные валюты гарантируют анонимность и символические взносы. Срок осуществления получений доходит 10-30 отрезков.
Схемы преданности охватывают каскадные уровни с возрастающим бонусом. VIP-кураторы предлагают личные поощрения, повышенные ограничения и ускоренную помощь.
Актуальные геймеры встречаются с сложностью соединения к официальным порталам. Операторы ограничивают первичные адреса, но опытные типпи казино пользователи знают о доступности альтернативных сайтов.
Дополнительный домен является стопроцентную копию главного ресурса. SSL-сертификаты сохраняются такими же. Банковские процедуры производятся через те же механизмы.
Технология заведения учётной записи через параллельный адрес подразумевает обычной аутентификации. Специалисты просят документы для соблюдения KYC-стандартов. Личные параметры осуществляют многоуровневую подтверждение.
Депозитные границы на параллельных платформах совпадают основным спецификациям. Наименьшие беты функционируют фиксированными. Увеличивающиеся призовые фонды интегрируются между всеми ресурсами.
Премиальные механизмы оперируют целостно на дополнительных ресурсах. Множитель ставок обеспечивает исходные цифры. Временные рамки оборота остаётся прежним.
Команда ассистирования анализирует тикеты с альтернативных адресов сходным образом. Живой диалог предоставляет 24-часовой режим оперирования.
перейдите на этот сайт casino vodka
First off I would like to say excellent blog! I had a quick question that I’d like to ask if you don’t mind. I was interested to know how you center yourself and clear your thoughts before writing. I’ve had a difficult time clearing my mind in getting my thoughts out. I truly do enjoy writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes tend to be lost simply just trying to figure out how to begin. Any recommendations or hints? Many thanks!
заказать курсовой проект заказать курсовой проект .
Brest vs Marseille 2026 Ligue 1 blockbuster 20:45! Marseille road warriors clash – French football latest results & predictions!
best sms activation services github.com/sms-activate-alternatives .
mostbet платежные методы http://mostbet39571.help/
Современные провайдеры азартных игр предоставляют игрокам вход к элитному гемблингу через сертифицированные винити казино ресурсы. Авторизованная работа нуждается учета определенных правовых стандартов.
Процедура активации персонального профиля предусматривает проверку личных данных. Регуляторы внедряют детализированные процедуры KYC и AML для исключения мошеннических финансовых действий.
Цифровые решения инновационных казино функционируют на стабильных дата-центрах с TLS технологиями. Локальные запреты принуждает администраторов запускать вспомогательные адреса.
Резервные ресурсы представляют точные репликации первичного портала с удержанием всех сервисов и параметров. Участники обеспечивают себе стабильный подключение к балансу, азартной данным и пользовательским настройкам.
Платежные операции выполняются через связанные денежные системы. Пределы на депозиты и изъятия регулируются в унисон с законодательными требованиями и внутренними правилами снижения потерь.
Профессиональные беттеры настаивают мониторить статус разрешения через регуляторные реестры игорных структур. Авторитетные индикаторы охватывают рейтинги на тематических порталах и отзывы истинных участников.
Нынешние бетторы натыкаются с барьером соединения к лицензированным площадкам. Организации блокируют основные адреса, но опытные Вован казино посетители учитывают о доступности альтернативных площадок.
Альтернативный адрес представляет точную копию базового портала. Системы безопасности сохраняются аналогичными. Денежные действия проходят через те же механизмы.
Методика открытия счёта через зеркальный адрес включает типовой подтверждения. Администраторы уточняют документы для осуществления KYC-стандартов. Индивидуальные сведения подвергаются двухфакторную аутентификацию.
Пополнительные границы на альтернативных платформах соответствуют базовым требованиям. Низшие взносы остаются неизменными. Прогрессивные джекпоты синхронизируются между многочисленными доменами.
Льготные программы функционируют завершённо на дополнительных площадках. Множитель ставок обеспечивает оригинальные показатели. Тайминг отыгрыша сохраняется.
Команда ассистирования рассматривает вопросы с дополнительных адресов таким же способом. Мгновенный диалог осуществляет круглосуточный расписание деятельности.
mostbet промокод на сегодня mostbet промокод на сегодня
sms activate service https://linkedin.com/pulse/top-5-sms-activate-services-ultimate-guide-virtual-phone-mike-davis-gnhre/ .
питомник доберманов москва
mostbet тотализатор mostbet тотализатор
look here betswap app
нажмите здесь vodka bet casino
check betswap casino
https://www.milliescentedrocks.com/board/board_topic/2189097/7876656.htm
https://www.getlisteduae.com/listings/promo-code-for-planbet-130-welcome-deal
Строительство деревянных домов под ключ в Московской области от компании ДЕРЕВОГРАД – это качественные каркасные коттеджи, бани и дачные дома по доступным ценам от 10 000 рублей за квадратный метр Профессиональная команда воплощает стандартные и авторские проекты с выполнением графика и норм, обеспечивая прочность строений https://derevo-grad.com/ предлагает десятки готовых решений площадью от 16 до 100 м? с полной комплектацией и прозрачной сметой Закажите строительство дома вашей мечты у профессионалов с многолетним опытом работы в деревянном домостроении
best virtual number service github.com/sms-activate-login .
This is a very informative post about online casinos and betting platforms.
I especially liked how it explains the importance of choosing a trusted site before signing up.
Many players often ask where they can find reliable gaming platforms with fair odds and smooth payouts.
From what I’ve seen, checking platforms like vn22vip helps users
compare features, bonuses, and overall experience.
Thanks for sharing these insights — they’re helpful for both beginners and experienced bettors.
Подбор честного игорного заведения требует детального изучения регулятивных сертификатов. Актуальные ресурсы аква казино гарантируют клиентам безусловную детали о текущих санкциях.
Система открытия аккаунта подразумевает несколько ключевых фаз верификации. Провайдеры просят справки, доказывающие личность и возраст. Классический KYC-механизм занимает от 24 до 72 периодов.
Распоряжение капиталом стартует с назначения рамок на пополнения. Квалифицированные игроки настаивают применять принцип 5% от общего азартного бюджета на конкретную сессию.
Технические запреты владельцев обязывают внедрять запасные пути. Альтернативы сохраняют полную работоспособность первичного платформы, содержа летопись переводов и азартный продвижение.
Инновационные платежные способы обеспечивают скоростные вклады через цифровые счета. Bitcoin, Ethereum и устойчивые монеты обеспечивают скрытность и наименьшие взносы. Продолжительность обработки снятий насчитывает 10-30 отрезков.
Системы преданности содержат ступенчатые категории с накапливающимся кэшбэком. VIP-консультанты дают индивидуальные бонусы, увеличенные пределы и преимущественную сервис.
Игровая сфера демонстрирует быстрый развитие, притягивая легионы геймеров. Опытные платформы обеспечивают стабильную среду для ставок. Развёрнутую материалы о этих брендах реально изучить на Болливуд регистрация .
Лицензирование остаётся главным аспектом подбора портала. Юрисдикции Гибралтара гарантируют жёсткий надзор валютных транзакций. Каждая легальная сайт реализует постоянные ревизии RNG-систем.
IT свойства передовых азартных площадок содержат SSL-защиту банковского класса. Поставщики цифрового продукта наподобие Microgaming, NetEnt, Pragmatic Play встраивают многоуровневые алгоритмы случайных значений.
Процесс верификации личного кабинета предполагает предоставления бумаг KYC-типа. Свидетельство, справка о доходах, доказательство прописки — обычный набор для финального активации.
Резервные порталы решают трудности с запретами поставщиков. Действующие дубли обновляются ежедневно цифровыми отделами. Портативные утилиты регулярно оперируют качественнее онлайн версий.
Управление банкроллом определяет продолжительную результативность развлекательных периодов. Опытные беттеры предлагают ограничивать количество пари до 1-2% от суммарного банкролла.
Simply want to say your article is as surprising.
The clearness in your post is simply nice and i can assume you’re an expert on this subject.
Well with your permission let me to grab your RSS feed to keep updated
with forthcoming post. Thanks a million and please carry on the
rewarding work.
Актуальные геймеры обталкиваются с множеством цифровых нюансов при функционировании с проверенными платформами. Профильные платформы типа казино РЎСѓРєР° выдают свежую контент о процессах азартных организаций.
Система аутентификации учетной записи включает множество неотъемлемых уровней. Первичная подтверждение нуждается размещения справок подтверждающих субъект. Обычный перечень содержит свидетельство, права или заграничное удостоверение.
Технологическая сторона создания аккаунта предполагает использование криптографической защиты и двойной авторизации. Профессиональные геймеры предлагают активировать все доступных возможностей охраны.
Дублирующие порталы составляют точные дубликаты основного платформы с обеспечением комплексного функционала. Ключевое достоинство кроется в тождественности расчетных пределов и критериев отыгрыша.
Механизм обнаружения рабочих резервных ссылок основывается на мониторинге профессиональных новостных лент и связанных сайтов. Профессиональные пользователи используют туннельные протоколы для обеспечения постоянного доступа без оглядки от региональных барьеров.
Sassuolo vs Hellas Verona 2026 Serie A 19:45最新比分，意甲维罗纳客场挑战萨索洛，意大利足球比分直播更新。
see it here betswap
Интересная статья про ufc в феврале марте 2026 три недели которые встряхнут дивизионы, много качественной аналитики. Ознакомиться можно тут: https://chrome-downloads.ru/news/ufc-fevral-mart-2026-samye-goryachie-boi-i-neozhidannye-povoroty-kotoryh-stoit-zhdat/
помощь студентам и школьникам помощь студентам и школьникам .
Лицензионные провайдеры азартных сервисов предоставляют игрокам право к премиальному гэмблингу через специализированные платформы, включая казино Килограмм , которые именно выполняют глобальные нормы конфиденциальности.
Алгоритм активации подразумевает ввода authentication деталей через шифрованные SSL-connection. Менеджмент просят official verification правоспособности и локации нахождения для исполнения юрисдикционных правил.
Multi-factor идентификация считается принудительным составляющей передовых solutions безопасности. Участники имеют SMS-шифры, push-notification или внедряют профессиональные программы по типу Google Authenticator.
Резервные адреса устраняют препятствия региональных блокировок и DDoS-assault. Фактически копии образуют тождественные версии primary портала с обеспечением функциональности и личных параметров.
Опытные пользователи рекомендуют удерживать актуальные каталоги working дублей в сохранённых ссылках веб-клиента. Администрация направляют новости о новых порталах через e-mail, Telegram-communities и портативные приложения.
Платёжные movements через legal платформы гарантированы защитными протоколами стандарта банковского segment. Изъятие финансов происходит лишь на validated wallets хозяина профиля.